Make your own free website on Tripod.com

** 悠 閑 之 美 **
								◎ 莊琇鳳


       一個人的生活過得忙碌并沒有什麼不可以,其實,忙
   并不會累壞人,忙也不會令人生病,但真正累垮你的并非是工
   作的忙碌,而是心靈的悒卒、煩心。基于工作上的關係,我常
   覺得自己正像一台吸塵機,不斷吸納他人心靈上的垃圾情緒。
   可我卻忘了留給自己一個心靈空間,也忽視了悠閑之美。
     就這樣,我終于病倒了。
     人生免不了要承擔苦難,可也要懂得放鬆心情,享受悠閑之美
   。在閑暇時,若能與三幾個良朋知己圍坐在我家庭院,沏上一
   壼茶,一邊啜茶,一邊閑談。話題可纏繞在生活與家常,也可
   擴大到教育、文化與政經、包羅萬象;又或者自己享受獨處的
   樂趣,讀幾篇感性的文章這幅畫面,肯定很美,很動人。
    O人的精神生活的部份。如果每個人都能用激賞的眼光去看凡間
   的事事物物,它就會被美所牽引,心靈就會變得平靜,清醒和
   有智慧。
     在休養期間,我每天過著清閑,舒恬,平靜的生活。在翠綠的
   庭院里,聽著佇立在我家涼棚的鳥叫聲,賞心悅目地喝著香濃
   的阿華田,心情開朗地迎接新的每一天。在微風的伴隨下漫步
   于住宅區內的小山坡。這時我才發現在山坡上竟然种有一棵掛
   滿著串串嬌艷,金黃,香氣逼人的黃花樹,令人心曠神怡。
     說真的,悠閑是生活中最重要調劑,在閑情中,我們才會發現
   生活的周遭有許多美妙動人的事物。只有在悠閑時才可以娛樂
   你的眼眼,才能讓你談笑風生,令你身心舒坦。
     在忙碌,緊張和競爭的現代生活,我可把自己綁得太緊,陷入
   被時間追逐,催逼得焦灼不安,趕上班,趕時效,趕進度,一
   路趕下去。卻也把個人的生活情趣赶跑了。
     人只有在排除心神的無謂紛攏,放鬆生活上的壓力,清涼內心
   ,才能真正享受安靜的的美妙。
     我感恩于這場小病,它好像是一种訊號的提示,如同我的學生
   顏立群說:“傷口是強逼一個人休息的最佳使者!”又說:“
   一個不願休息的人,唯有生病,才能讓他歇一歇。”如今,我
   已開始領悟悠閑生活的逸趣,也在感恩中體會友情的滋長和溫
   暖的關愛,是溫潤人生心靈空間的帖清涼劑。
     啊!在忙碌的日子里,若能留些清閑,精神會更舒適愜意,生
   活也就會更美。
  返回

** 信仰愛情的女孩 **
								◎ 鄭秀韻


禮物


   (1)我羞澀的口袋伴著我的悲傷。想摘下一片星光于你,又想
 送一盆月光予你。最后,用一個麻布袋裝了我的星光、月光、
 ,予你。
   (2)當我的星光月光在麻布袋里不安的騷動著,我開始擔心它
 們的壽命有多長。大抵不足一段愛情的時間吧?因為有人說,
 螢火虫的生命很短暫。
   (3)原來真正短暫的是愛倩。一廂情愿的自己并沒有察覺到我
 禮物中的粗糙經已斂去你目光原有的眷戀。
   (4)原來你比較喜歡那些冷冰冰的,串成一串的星輝。當然,
 它并不及我麻布中的璀燦。

戀愛


  (1)突然之間,我需要為另一個人擔心。
  (2)其實,他本來只是一個很陌生,很普通的男子。有著與別
 人一樣的臉龐,對自己有一絲懷疑,洗完澡后永遠不記得把水
 關上。
  (3)因為,有了我的愛,他看起來有點不一樣。先是幼稚搗旦
 的行為。這時看來卻倍覺可愛。原本有點陰沉的臉,這時常常
 挂著笑容。
  (4)于是,開始有人注意到他了,當然,沒有人發現他的蛻變
 是來自我的愛,甚至,他自己也忘了。
  (5)最后,他沿用別人的愛繼發光,而我,則另外尋覓一個需
 要被照亮的人。

暗戀



    (一)漸漸習慣了一個人的落寞。在你搭上了飛機遠渡重洋的去
  尋覓你渴求已久的響往,我則安坐在近窗的位子,寂寥的喝著雙人
  份的ROOTBEAR彎彎曲曲的吸管像我的暗戀一樣曲折,曖味的泡泡嘲
  笑我的怯弱;難道,我真應該在離別之前剖白我的愛戀?
    (二)那樣坦白的攤開自己的心情是很尷尬,當然,我不敢奢望
  能從口中得到什麼我期待的承諾;只是思念總是把人折磨得遺忘了
  正常思考的軌跡,我開始妄想呢。
    (三)距離會是一种美麼?
 也許因為相隔千里,在你思鄉的當兒竟“順便”的憶起我。永遠記
 得收到你捎來的信時的雀躍。天空亮得沒有一朵雲,無數的喜悅向
 我眨眼。
   呵,原來你占有的份量比我想像中的大。真擔心自己負荷不了
 那份歡愉。

離開


   期待是件沉重的事。因為你走的那天天空綴上三顆星星,我暗
 暗的感傷被照得無所遁逃。你撫摸我的頭髮告訴我:“等我。”
   或許你不曉得這句話對我而言的欣喜。像所有的暗戀似乎都一
 樣成功...這句話像句咒語,而我注定就要低泣至今。
   用無數的純白信封裝載我的殷殷思念,貼上不是很沉重的郵票
 把愛戀投寄給彼岸的你。總以為熾熱的心加上熱切的期待會使孤單
 的你倍感溫暖,至少,在想家還會浮現我的臉容...妄想呵?
   你寫來的信逐漸減少,語氣像彼國空氣一樣冰冰的...
   是時候醒悟了,我告訴自己。送給你的愛經已溶化在冰天雪地
 里,而你,否決得那麼堅定。
   我堅守的陽光經已不再。
  返回

宋子衡、李天葆
** 紙上談小說

你是怎樣開始寫小說的?為什么要
選擇小說,而不是其他文体呢?

  宋:首先我應該來個坦誠的表白,我並不是一個真正為文字而寫作
  的人,出發點純粹只為一种自娛而已。當年動筆寫文章也未有人從
  旁指點或鼓勵。至於怎樣寫起小說,我也似乎已記不清楚,只記得
 我的第一篇小說是《潮漲的時候》大約三千字,是發表在《星檳日
 報》的星藝版,題材是個捕蟹老人的真實故事。過后由於接触到不
 少的所謂現代文學刊物,也就跟著寫了不少不知所雲的小說。在到
 了一九六九年,當完顏藉在《南洋商報》編的《文藝》刊出我那篇
 《誤下一場小風雨》后,我就完全放棄其他文体專寫小說。應該算
 是在這种情況下寫起小說的,但完全沒負荷著什麼的,不像一些人
 有抱負,想作個文學家什麼,或說是要負起時代使命,這些與我根
 本就毫不相干。而我最抗拒的就是當被人提起時套用了“小說家”
 這三個字。
李:小學五年級開始寫小說。選擇小說,是對編造故事的喜好,虛  構之余,又須顧及真實性,人物情節,寫得好的話,帶來的滿足簡  直無可比擬。其他文体如散文,它的吸引力比不上小說--也有人  寫“虛構散文”,但我倒認為不大妥當--雖然在書寫上,每個人  几乎都有少許的矯飾粉飾,但一律虛構到底,我想還是有問題的。
寫小說前,應注意哪些事
項,或是要做好哪些準備?

宋:我說寫小說,在落筆之前最重要的是一個心理准備,那就是耐  心。關於要做些什麼准備,我也不能肯定,因寫作方法不盡相同,  各有千秋。寫小說,很多人都做大綱,但我從來就沒做什麼大綱,  有的只是腹稿,而且習慣先擬定了題目,然后才慢慢把內容經營起  來。要寫小說也不致於要到處去找題材,題材到處都是,只是看你  如何去觀察,如何去發覺,總之,你必須具有那種對事物敏銳的反  應力,一些看來极為普通不過的事物,你可用不同的角度去揣測它  。我閱歷不多,不能引什麼經据什麼典。但我只能說出對發覺一些  題材的經過。我有一种較奇特的感覺,就是當我發現一個題材時,  腦海里會立即出現一個題目,而我就會沿用著這個題目來把內容發  展下去,而題目所提示的往往也就是我所要表達的重點。    《擱淺》這篇小說,題材是取自報刊上的特寫,這篇特寫記錄  的是一批越南難民在船隻擱淺后的求生經過,所呈現在眼前也就是  生命跟死亡的直接對壘時刻,在那片浩瀚的汪洋中,求生無門,唯  有看著死亡如何一步一步地逼壓過來,我所要強調的不是恐懼,而  是那無奈。    《修堤這回事》也只是憑著游牧的一句話而寫成。當年他被調  入瓜拉姆拉漁村當校長,提起他學校周圍有道堤要崩了,想發動修  築。我隨即聯想到這是個很有象徵的小說題材。當年我們的華社都  在為一道教育法令存在而操心,堤很自然的就影射了這道法令,若  不快同心合力去關註它修築它,遲早也就崩了。    當年的雙槍大盜莫達清,被捕后在審訊時,仍然認罪不諱,法  官一再提醒他還有自辯機會,而他堅決地說:這世界已不容我,我  還要辯護什麼,他這句話使我寫成了《歸向》從表面看來他一生確  實是在為生而拼,實際上他已是毫無自覺的在走向死亡,走進那個  白線圈,那個行刑時所劃定的死的位置。    形成《回饋》的動機也是只有一句話,在《風采》的一篇訪談  中,患精神分裂的女律師自殺前,她一直這樣對著她母親說:我死  了,你才會快樂!這句話聽起來很矛盾,但確有其道理,因為她本  身的病,使她母親一直生活在無盡痛苦之中,所以她決定以整個生  命來回饋母親。提起這些,我只想告訴大家,小說的題材滿地都是  ,並不需要刻意去做些什麼准備。
李:我比較注意人物。如果他/她沒有活生生從我腦海里走出來, 我是連寫也省去。沒有血肉丰盈的人物,靠一個概念或專題支撐,  根本不耐看--追完了情節,小說也跟著可以丟掉。做一個測驗:  那些小說人物最令人難忘?似乎可以知道小說的成功是在何處了。  另外,老實地生活,觀察生活,其實也就是准備。
對於剛開始寫小說的人,你要給他們
什么意見,是不是可以列一張書單?

宋:我不能確知我的寫作方法是否適用於他人,我是無師自通的,  完全沒看過任何文章入門之類的書藉。    我只知道寫小說要用很多的文字,這是唯一能表達東西的工具 ,這方面的磨練是相當艱苦的,尤其像我只唸過小學的,在文字的  引用上全靠字典。至於語文的應用,當然是以最淺白的文字去表達  深長的意義,避免引用生字,文藝腔也要不得,什麼身份的人該講  什麼話,人生際遇雖有很多巧合的事,但寫小說卻避忌巧合的應用  。從旁指指點點,現身說道的人也是小說所不歡迎的人物。一篇小  說的進展過程,邏輯是相當重要的。它能加強可信度。文學全靠文  字表達,那麼就要把握文字的力量,才能震憾人心。我引用黎紫書  在《推開閣樓之窗》這篇小說中的一句“那深邃而神秘的眼,是否  正是她命運的出口呢?”這就是能產生震攝力量的文字。
李:必須當自己是海綿。不可以迷信天賦。据說有人主張作家不用  看書,理由是怕受別人影響--這种人不是自視過高,便是“不學  無術”,如果說“反智”,又喜歡以作家自居,不懂要什麼--最  好這位作家的著作也不必翻閱,免受污染。書單:古今中外。但凡  是小說就可以閱讀,當然你必是個小說愛好者,不看小說,又想寫  小說?怪哉!
你認為馬華文壇新人中,有
哪些是具有寫小說潛質的?

宋:所謂的新人該是指那一個階段,李天葆、黎紫書這些算不算,  若然,以上這几位應該是馬華文壇的生力軍了。至於更新一輩的,  我沒接触過他們的作品,無從下評。不過很肯定的,近年來的馬華  文壇的确出現了很多新的名字,這該是可喜的現象吧!總不怕后繼  無人。
 李:我沒有慧眼,辨識不出英雄。我覺得如果註定會寫小說的,遲  早會握起筆,--一定有個命運大神在主宰。新人寫小說?其實不  多,(略寫得好,稱之為“新人”,大概反而受到對方的憤懣:我  新?我資格老得很!)但還得提兩個名字:陳志鴻,他寫的《坐態  》真的不錯,另一個是陳威利,寫過《狸貓換太子》,《大世界》。
  返回

** 絕緣体的預言家 **
								◎ 孫 美


愛情預言家不可對自身的愛情作任何預言, 預言家就和算命佬一樣,不可對自己命運有所企圖,現在身為一個預言家 ,她竟然一次次的不守行規。

  “我想預言家是不可以談戀愛的,尤其是愛情預言家。”
 這是她對自己講,也許是對那群愛人們講的,是那三個都是Y的男
 生吧。(噢,才發現他們三個都是Y呵,只是三個Y的中文名字都
 不一樣。)
   今天阿眠教女孩子們用朴克牌算緣份,一大群女孩子嘻嘻哈哈
 地伏在地上胡思亂想著自己喜歡的男生,算到最后連平時愛找來斗
 嘴的男孩都算下去了,看看是不是會吵出什麼緣份來呵。
   她靜靜地坐在一旁看著大家笑鬧著,等到朴克牌傳到她手中時
 ,卻忽然害怕起來,女孩們不斷縱容她找個人來算算,應該是誰呢
 ?就Y.L吧。很快的,第一個咱"桃花"現了。她們赶緊捉住機會
 捉狹她:“妳自己都不給人家機會呵!”“別這樣啦,是誰來的?
 給他一個CHANCE啦!”“Y.L?嘿,偷偷收一個起來啊!”“這
 次不准啦,再來一次,看看這個Y.L君的命運如何?”
   她又繼續刷牌,可是這次是Y.T的了,她也不對圍在身旁的
 女友們說明,對于這种姻緣計運法,她懷著虔誠的心情等待它給她
 任何答案,但不管它給她什麼答案,她好像都不滿意的,可是卻從
 來不表露于臉上,身為預言家,她的一舉一動是容易引起人們的注
 意的。
   握著牌子時她閉上雙目,心里努力地默唸著他的名字。發第一
 牌子就出現ACE 了,她整個人沮喪了。唉,試試看Y.C怎樣吧?
  對於Y.C她并不抱著多大的興趣,最近身邊可觀的男孩就他一人
 罷了,可能是漫不經心,牌子還是一樣無法全開了,而且還經常開
 錯牌呢。
   “或者,身為一個預言家,我應該遵守上天的決定。”
   因為不甘愿自己有這樣的不斷愛情運。她不理會同伴的取笑,
 重新刷牌,再算一次Y.T的,結果答案一樣,而Y.C也有一次
  是第一只牌便出現ACE 的,一共三次,很明顯地表示她一開始就拒
 絕人家或被人家拒絕。
   “預言家是絕對不可以談戀愛的。”
   愛戀的世界里,煙霧迷濛,十分浪漫。可是愛情預言家有時自
 己也無法抗拒它的魅力,在那個令人心慌慌的世界里,找不到自己。
   一個沒有了自己的愛情預言家,如何作的預言?她開始想:“
 如果這位預言家找不到自己,那麼他做的預言就作得不准了。”
   “像我,一個預言家如果太過敏銳的話(對自身的命運),那
 麼他同時也會改變別人的命運。”
   結果當她知道了自己這許多許多的★運,是頭痛得慌,也興奮
 得慌,至於為什么慌,她也無法給肯定的答案,她開始害怕所有將
 出現的答案了。
   愛情預言家不可對自身的愛情作任何預言。預言家就和算命佬
 一樣,不可對自己命運有所企圖,現在身為一個預言家,她竟然一
 次次的不守行規。
   “原諒我,或許我太自信了。”
   她想起彎彎昨天對她說的:“我告訴袋鼠妳是個“愛情絕緣体”
 。”
   噢,愛情預言家是個愛情絕緣体,說起來也蠻合情合理的。
   “談過戀愛和在談戀愛并不是說你就可以和愛情扯上關係,你對
 你的戀愛好像都沒有感覺的,這根本是絕緣嘛!”彎彎說。
   她把牌子傳給別人,藉著要去喝水而走開了。躲在廚房里她又開
 始想:“我知道自己并不是一個很好的愛情料理師,我從來都沒弄過
 一味可口的愛情給自己和他。”
   把一杯無色無香無味的開水咕嚕咕嚕喝下,她已經很努力了。“
 但是多麼有天份的科學家都尚未研究出如何讓絕緣体通電,更何況一
 個力量薄弱的愛情預言家。”每一場戀愛開始之前她想:“就干她一
 場轟轟烈烈的愛情吧,”呵,“轟轟烈烈”的愛情定義是什麼?像《
 亂世佳人》般嗎?還是像《鐵達尼號》的傑克和玫瑰般嗎?
   (這里沒有戰亂,不沉的船也沉了。)
   “是不可能轟轟烈烈了。”在愛情面前她表現出類似平靜的膽怯
 (類似膽怯的平靜?)
   躲在廚房的花架下她安靜著不出聲,也不再浪漫起來,只是平靜
 地等待所有的事發生,然而,卻甚麼也沒發生。
  返回

** 文本之外 **
								◎ 余月美


之一〔獨立〕
   一年前,我訑報館主持了一個信箱專欄。這段時間里,我經常接
 到一位小女孩的來信,她開始時說她有感情問題,后來,我們在報章
 上和信箋上接触久了,我才知道她有家庭問題和人際問題。
   久而久之,她讓我覺得自己遇到了童年時看過的電影“心有千千
 結”的女主角。那陣子,在專欄里寫了好几封信回答她的問題,每一
 次都談不一樣的問題,所以我就天真地以為自己為她解了許多結,當
 時還感到有點飄飄然。然而主編知道了這件事后,通知我不要再回答
 小女孩的信,不能只為一個人服務,這樣會構成很大的浪費。
   所以我只好把小女孩的信擱在一旁,雖然她的信占了來信的一半
 ,我也只能讀而不能在報章上回答。本來,我想把回信寄到她家去,
 可是苦于每封信都沒有誌明回郵地址,再加上我白天工作忙碌,只好
 把這念頭打消了。
   然而有一天,我下班后從郵筒里拿出報館專寄來的一疊郵件,發
 覺小女孩的信竟占了一半,事情看來好像有點不尋常,拆開來看時,
 每一封都只是簡單地寫著:
他們都以為他們已經解答我的問題,其實他們什麼都不懂。包括你。
   這一次,信封上誌明回郵地址。于是,我寫了一封信給她。告訴她:
你太相信信箱的魅力了。然而人的心深處有一個獨立的部份,是自己說不出,
別人也猜不透。他們不能,當然我也不能。我只管叫她溝通盲點好了。
p/s:寄三份作品供參閱。望能意會。
之二〔感冒〕
   今天早上起來,發覺衣服還沒燙。其實發覺時已經把睡衣脫去,
 換上衣服半途中才發現衣服及皺得很。
   上上下下打量一番后,只好無可奈何地脫下衣服,赤祼著上身燙
 衣。
   也許你會問,干嘛非祼不可。
   我也不知道,只是一時興起,就這樣燙起衣服來了。
   結果燙妳,關上電源后,覺得鼻子怪怪的,隨既打了個噴嚏,鼻
 子竟潮濕起來。穿過溫暖的衣服后,平貼的衣服彷彿給我那一連串的
 噴嚏吹皺了。可是時間已到,我只好帶著潤濕的鼻子和滿是皺紋的心
 情上班去了。
   到了公司門口,遇見老王,劈頭一句就是:“怎麼又感冒了。”
   我看著他那左邊上揚的嘴角和虛假的眼神,只好淡淡地應了聲“
 是啊。”
   然后,我們一同沉默地等電梯,坐電梯,走出電梯。
   和他在一的時候,我很想告訴他,我會感冒的原因。但是猶豫不
 決的時候,很自然的想起大學時代一位學長說的話,當時有人向他邀
 稿,他想也沒想的就說:“我已經很久沒連打個噴嚏都要寫文章公諸
 于世了。”
   所以,我只來得及想這一些,也就沒時間也沒情緒告訴他其他的
 事了。一直到現在我和他之間的交談也只是那麼兩句:
   又感冒了。
   是啊。
之三〔花香〕
   最近,他每到傍晚總拿了個凳子坐在我身邊來。
   炎熱的天氣雖迫得我不得不落葉,可惜在這時就是花開最盛的時
 候。茂密的白花從稀疏的綠葉中鉆出來.也溢出了一縷縷的清香。
   “七里香。”有一位路過那天對他說:“開得好茂盛啊。”
   他聽了,用淡淡的笑容禮貌地回應路過的。
   他不愛說話,常常坐在我旁邊,只是呆呆地望著對面黃金葉樹。
 最近,它也開滿了花,風一刮,黃花飄落,像天上人正下一場花雨。
 風停了,地上一片金黃色,染黃了青石苔階。每當見到這种景弝時,
 我体內會分泌出更多的香氣,而風總把它狼狼地帶走。
   所以我感到有點侷促不安,對于自己沒有能力把最高雅的一面展
 現在他面前而感到侷促不安。七里香沒有能力在空氣中和人類溝通,
 想到這里,我不得不焦慮。在焦慮中,我等待在風平浪靜的夜晚能再
 見他到庭院來,告訴他,七里香的在于它是七里香。
   可是,很多個晚上了,他還是沒出來。我只好在月光瀉滿了的亭
 子里,像怨婦一樣地悠悠嘆息。直到花兒謝了,他還是沒出現。
   今天傍晚,我又見他依然默默地在起風時凝視對面的黃花樹。

之四〔自由〕
   我自由了,沖破生的束縳,我自由了。
   家庭。工作。感情。好高的蕃篱啊!
   所以,我選擇了自由。
   讓我的脈摶鬆綁,讓我的血液破堤而出。
   我想,我是自由了。當我穿過城椪氶A我知道我是自由了。
   生的阻礙,已經不再限制我的方向。
   方向?
   想起方向,全身有一股分崩離析的力量把我推向四面八方。
   像核子爆炸的一霎那吧?
   我忽然間想起他。
   于是我們又見面了。
   不,不是我們又見面,只是我又見到他了。他不像往常,竟出奇
 留在家里客廳里只有他一人,小傑、小凱一定是在房里睡著了。
   他在看電視,呆坐在藤椅上,久不久就按一下遙控器轉台。這是
 齋戒月,有人在唸可蘭經;方世玉又重播了;廣告上說女人就是女人
 ,HERCULES正在和恐龍鳥激斗...他不是電視,看來開電視只是為
 了尋找說話的聲音。
   是嗎?他會這樣的嗎?
   我不知道他在想些什麼。我曾這樣厲聲地叱責他。結果他“砰”
 的一聲,出門去了。
   在我的工作面對巨大壓力時。
   他去找她去了。我想。
   那天,我在心里說了好多話,多得叫我的心臟的血一直往外迸。
 他也不知道我在想些什麼啊!
   他還在轉台。
   然而想走過去輕聲叫他去休息時,我才發覺自己已經失去溝通的
 自由。
之五〔妥協〕
   一個月后,我又接到小女孩的來信。我想這一次她是思考了很
 久才動筆的吧,要不然也是謄了好几次把信寄,出因為信里的字跡最
 明朗的還是這一封。奇怪的是以前我都沒告訴她,她的信是最難讀的
  ,雖然心理老是在看信時嘟噥著,可也從來沒告訴她。
   信寫得很冷靜,冷靜地告訴我說:
原來你比我還要消极,既然你已經向溝通妥協,為何又選擇公開在報章 上和我們溝通?我很失望,竟然和一位向現實妥協的人咨商問題。
   這一個月來,我想了很多。能告訴你的就只有這一些。
   讀畢,我隱隱感到心里有一團話要說,可是看看壁上時鐘已遲了,
 只好洗澡吃晚餐去。把這一些欲言又止的話永遠化為感覺,隱藏在最深
 邃的地方。
   從此以后我沒再回信給她。她也不再寫信來了。
  返回